Ban đầu, Kim Seung-hwan, một ông chủ nhà hàng 47 tuổi, chỉ nghĩ mình làm việc mệt mỏi nên cơ thể mới “biểu tình”. Chẳng ngờ, dù đã đều đặn uống thuốc cảm do bác sĩ kê đơn nhưng tình trạng của Kim vẫn không tốt lên, cơn đau đầu ngày một phát tác dữ dội. Đỉnh điểm của đợt phát bệnh, ông nhận ra mình bị sốt.
“Ấy thế mà tôi vẫn không cho là mình đã nhiễm virus corona”, Kim nói. “Tôi chỉ nghe tin tức về dịch bệnh tại Trung Quốc thôi, mà gần đây tôi nào có đi đâu ra khỏi nước mình”. Người đàn ông 47 tuổi phát bệnh vào giữa tháng 2, trước khi dịch bệnh xuất hiện tràn lan ở thành phố Yeongcheon, thuộc tỉnh Bắc Gyeongsang nơi ông sinh sống, cách thủ đô Seoul gần 300 km về phía đông nam.
Mãi mà bệnh không thuyên giảm, ngày 18/2, Kim đến một bệnh viện lớn hơn ở thành phố Daegu để thăm khám. Chỉ vài tiếng trước khi ông đến, thành phố này đã bắt đầu ghi nhận những ca nhiễm Covid-19 đầu tiên. Ngay lập tức, các y tá mặc đồ bảo hộ đưa ông đến khu cách ly.
Nhân viên y tế mặc đồ bảo hộ tại bệnh viện ở thành phố Daegu, Hàn Quốc.
Từ ý thức mình đã bị lây nhiễm, đến cảm giác sợ hãi trong khi điều trị và quá trình phục hồi đều là trải nghiệm chung của hàng chục nghìn bệnh nhân nhiễm Covid-19 trên toàn thế giới, không riêng gì Kim. Chẳng những đe dọa đến tính mạng con người, mà căn bệnh này còn khiến cả thể chất lẫn tinh thần của nạn nhân đều cạn kiệt.
Kim biết rõ chủng virus này đã cướp đi tính mạng của vô số bệnh nhân, kể cả những người đương trong độ tuổi khỏe mạnh như ông. Chứng kiến sức khỏe ngày một kém đi, ông không khỏi tuyệt vọng tự hỏi liệu mình có phải giã biệt cõi đời vì bệnh tật hay chăng?
“Nỗi sợ ngày một ám ảnh tâm trí, bởi tôi không biết được loại virus này có thể tàn phá cơ thể mình đến mức nào”, ông nói với Washington Post. “Tôi tự hỏi liệu nó có thể giết chết mình không?” Bởi xuất hiện triệu chứng giống như viêm phổi, Kim bị cách ly tại một căn phòng áp suất âm nhằm ngăn không khí lọt ra ngoài. Bác sĩ thu thập mẫu dịch từ mũi và cổ họng ông để mang đi xét nghiệm.
Suốt thời gian ấy, Kim chỉ biết mòn mỏi chờ đợi trong phòng cách ly. “Âm thanh duy nhất tôi nghe được là tiếng ồn phát ra từ máy thở”, ông nói. Trong giây phút ấy, ông đã không phân biệt nổi cơn đau đầu của mình từ đâu mà có, vì bệnh dịch hay bởi nỗi lo rằng mình đã lây nhiễm cho thực khách và người thân.
Cùng với hàng chục bệnh nhân khác tại Daegu và khu vực Bắc Gyeongsang, Kim cũng cho kết quả dương tính với Covid-19. Họ thuộc nhóm những bệnh nhân đầu tiên được ghi nhận tại Hàn Quốc. Tính đến ngày 4/3, tổng số bệnh nhân nhiễm virus SARS-CoV-2 ở nước này đã vượt qua mức 5.600, với gần 90% trường hợp được báo cáo tại Daegu và Bắc Gyeongsang.
Kim Seung-hwan tại nhà riêng ở thị trấn Yeongcheon.
Nằm trong phòng bệnh xem tin tức về sự lây lan rộng khắp của Covid-19, Kim trông cậy hết vào TV và điện thoại để kết nối với thế giới bên ngoài. Không một ai được phép đến thăm những bệnh nhân nhiễm virus corona. Khi hay tin Covid-19 đã truyền đến quê nhà, chưa giây phút nào Kim thôi lo lắng cho vợ con. Mỗi khi chật vật giữa đêm vì cơn đau dữ dội, ánh mắt lo lắng của vợ và con gái lại choán đầy tâm trí ông.
Bệnh tật hành hạ khiến Kim mất ngủ nhiều đêm liền. “Tôi quá mệt mỏi, nhưng chẳng thể ngủ vì cơn đau dai dẳng khắp người”, ông nói. Cơn nóng hầm hập như tra tấn ông từng giây, song không phải là cảm giác nóng toát mồ hôi đầy sảng khoái sau một trận cầu lông. Cơn sốt do bệnh Covid-19 ập đến như một lưỡi dao nóng cháy cắt qua da thịt. Thân nhiệt của Kim vẫn luôn ở mức 38°C. Bác sĩ kê cho ông thuốc kháng sinh cùng một số loại thuốc khác và truyền dịch.
Người thân của Kim gửi cho ông đồ lót và khăn tắm từ nhà, bởi ông không kịp mang theo chúng trong ngày nhập viện. Không chỉ chuyển nhu yếu phẩm, họ còn gửi đến món kimchi xào và một vài món ăn nhà làm khác. Sau 4 ngày điều trị, hôm 21/2, các bác sĩ vui mừng thông báo phổi của Kim đã trở lại bình thường, triệu chứng bệnh dần thuyên giảm. Ông bắt đầu hạ sốt, cơn đau đầu cũng không nghiêm trọng như trước.
Thế nhưng, bao lo lắng ngổn ngang vẫn còn đó. Trong lúc xem TV để xua tan nỗi sợ sau khi vòng về từ quỷ môn quan, Kim hay tin Hàn Quốc đã có ca tử vong đầu tiên vì Covid-19. Chủng virus này có phá hoại cơ thể ông không? Liệu ông có lây nhiễm cho gia đình và thực khách ghé nhà hàng của mình chăng?
Kim đã trải qua 8 ngày cận kề cửa tử vì Covid-19.
Ngay sau khi Kim được chẩn đoán nhiễm bệnh, chính quyền tỉnh đã ghi nhận và công bố danh sách những nơi ông đã ghé qua trong vòng 4 ngày kể từ lúc xuất hiện triệu chứng. Đây là quy trình mà cơ quan y tế Hàn Quốc áp dụng với mọi bệnh nhân để giúp công chúng xác định các khu vực có nguy cơ lây nhiễm.
Những cơ sở khám chữa bệnh mà Kim từng đến và cả nhà hàng hải sản của ông cũng được công bố trên mạng và đóng cửa để khử trùng. Gia đình và thực khách của ông cũng được xét nghiệm Covid-19. May mắn thay, không có người thân hay khách hàng nào của Kim bị nhiễm bệnh.
Sức khỏe của Kim cải thiện đáng kể vào tuần trước. Ông đã có thể đi bộ xung quanh phòng bệnh và bắt đầu tập thể dục nhẹ nhàng. Xét nghiệm của Kim vào ngày 24 và 25/2 đều cho kết quả âm tính. Sau 8 ngày điều trị, ông đã được phép xuất viện.
“Tôi thật nhẹ nhõm và hạnh phúc vì được trở về với gia đình”, Kim vui vẻ nói. Giờ đây, Kim đang tự cách ly tại nhà trong vòng 14 ngày. Ông chỉ ở yên trong phòng, không hề ra ngoài ngồi ăn cùng vợ con. “Bác sĩ nói tôi có thể yên tâm sinh hoạt như bình thường, nhưng tôi vẫn canh cánh nỗi lo mình bị tái nhiễm”, ông chia sẻ. “Chiến đấu với virus quả là một cơn ác mộng. Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi nhận ra mình may mắn biết bao khi nằm trong nhóm những người được điều trị hiệu quả”.
Theo thông tin từ chính quyền thành phố Daegu, hôm 2/3, có khoảng 2.000 bệnh nhân Covid-19 trên toàn địa bàn vẫn đang mòn mỏi chờ đợi giường trống. “Tôi muốn nói với các bệnh nhân khác rằng virus corona có thể bị đánh bại”, Kim nói. “Giờ đây tôi đã hoàn toàn khỏi bệnh, còn có thể tập chống đẩy vào buổi sáng nữa”.
